Uguali e diversi, con interessi parzialmente sovrapponibili, una simile curiosità per i fenomeni umani e i misteri della psiche.
Lombroso e Mantegazza vissero a Pavia a metà Ottocento e qui posero le fondamenta di ciò che sarebbero diventati alla fine del secolo, due autentici fenomeni culturali noti in tutto il mondo.
Le loro vite furono ricche di incroci intellettuali: diventarono i maestri del futuro premio Nobel per la Medicina, Camillo Golgi, fondatore delle moderne neuroscienze, di Giulio Bizzozero e Carlo Forlanini, pionieri rispettivamente della biologia cellulare e di un originale trattamento della tisi polmonare e si confrontarono, su temi specifici, con Sigmund Freud e Charles Darwin. Vite complesse e contraddittorie, totalmente immerse nello spirito del tempo.
La loro opera è ripercorsa criticamente nel tentativo di farne emergere i limiti, le contraddizioni, gli errori, ma anche le indubbie originalità.